Ubin Meledak (istilah yg aneh)

Alkisah di suatu sore yang damai
Aku lagi asik buat “tugas” prostho di kamar kos, lesehan di lantai. Tiba-tiba aku denger bunyi “krek,, krek,, krekk,, krekk,, krek,,KREEKK” di kamarku, tepatnya di lantai kamarku. Kayak suara retakan kaca yang menjalar dan terus menjalar, tambah luas dan suaranya tambah keras juga. Suara misterius itu berasal dari lantai kamarku yang notabene ada di lantai 2. Yang ada di pikiran panikku (yang pasti juga ngaco), “Lantai kamarku mau ambruk!, Kamarku terhisap!” Wah dengan panik sigap aku langsung keluar kamar, takut ikut jatuh. Tapi weh tugas prosthoku malah aku tinggalin di atas kasur. Penting tu padahal. Aku balik kamar lagi dengan cukup waspada n kusambar tugas prosthoku lalu segera keluar kamar. Tapi weh lagi, hapeku ketinggalan. Aku kembali ke kamar buat ngambil hape N76ku. Hape-hape yang lain aku tinggal, bukan karena mereka cuma hape generasi ketiga, tapi karena…… Eh ya emang itu deng alasannya. Hehe.

Di luar kamar tampak sepi, cuma ada satu temen kos yang di lantai 2. Kamarnya terbuka, tapi tampaknya adem ayem ajah. Wah curang cuma kamarku nih yang naas, pikiran ngacoku mulai muncul. Aku ke bawah buat cari ibu penjaga kos, ummi panggilannya, wanita kecil nan udzur. Turun tangga dengan hati-hati dan was-was.

Di bawah aku bercerita ke umi perihal suara misterius di kamarku. Bersama ummi, aku naik ke atas lagi buat meninjau kamarku. Sampai di kamar, ternyata ubinnya udah retak, pecah, danbeberapa bagian terpelanting. Ga semua sih, cuma di area tertentu, hanya di deket kasur. Istilah ummi, keadaan ini namanya ubinnya “meledak”. Mungkin gara-gara pas dulu masang ubin, tukangnya ngasal nyemennya gak penuh, jadi masih ada ruang kosong di bawah ubinnya, n ruang itu terisi udara, kena panas jadi memuai, mendesak ubin yang udah tertutup rapat, sehingga dorongan udaranya itu jadi menghancurkan ubinnya. Kopongnya semen di bawah ubin bisa terdeteksi saat diketuk pake tangan, suaranya lebih nyaring dibandingkan yang full semen. Kalau di kedokteran gigi mungkin kaya gas gangrene gitu ya.



Ummi pake helm dan bawa palu buat mecahin ubin-ubin yang udah keangkat, biar gak meledak lagi. Sebab pecahan ubin yang meledak bisa bahaya banget. Karena pecahannya bisa kepelanting dan nggores kena badan, auwwww.. Tuk tuk tuk (bunyi palu gimana sih?). Terus setelah kasurku diangkat, ternyata lebih parah ubin yang ada di bawah kasur. Areanya lebih luas. Hmm, untung di bawah kasur jadi invisible.



Berhari-hari nunggu sampai tukangnya datang untuk memperbaiki, area ubin yang meledak itu cuma aku tutupin pake keset biar aku gak kegores sama tepi ubin yang tajam, setajam silet!

Hari ini akhirnya sang tukang datang, setelah dilihat oh dilihat, beliau memberi pilihan, mau diganti ubinnya ma keramik lagi tapi ubinnya ada yang harus dipotong n debu serpihannya buanyak bgt, bisa ngotori seluruh kamarku, atau pilihan keduanya cuma dikasih semen putih aja n baru diganti keramik kalau kamarnya dah kosong alias aku udah pindah. Dan aku memilih praktis tanpa menghiraukan estetis, jadi aku milih yang kedua.

Sang tukang mulai bekerja,,








Ya sekarang beginilah kamarku, ubinnya belang! Untung ketutupan kasur juga jadi ga besar2 amat.